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An der kroatischen Küste und auf den Inseln findet man 
zahlreiche alte Trockensteinmauern. Auf der Insel Krk 
erwuchsen daraus sogar auffällige ‚Blüten‘ aus Stein, 
sogenannte Mrgari, in denen Schafe gehalten wurden. 
Diese Strukturen bestimmten einst die Landschaft, 
doch heute verfallen sie zusehends und es ist nur eine 
Frage der Zeit bis sie ganz verschwinden. Ich nutze da-
her digitale Technologien, um sie zu dokumentieren, zu 
konservieren und zu (re)konstruieren, aber auch um sie 
künstlerisch zu transformieren und weiter zu spinnen…

Countless old drystone walls can be 
found on the Croatian coast and islands. 
On the island of Krk, these even grew 
into eye-catching “stone flowers.” Known 
as mrgari, they were used for holding 
sheep. These structures once defined 
the landscape; today they are falling into 
disrepair and it is only a matter of time 
before they vanish altogether. Digital 
technologies are therefore being used to 
document, conserve, and (re)construct 
them, but also to transform and reinter-
pret them artistically...



Artistic Field Research 

We are staying in our small tent in Baška at the packed campsite, 
crammed in like sardines. I want to escape the heat and over-
crowded beach so I set off before sunrise. My goal is to hike up to 
the mountain plateau. That’s where, on Google Earth, I discovered 
strange, chaotic structures. Unfortunately, the poor image quality 
made it hard to see any details.

Meanwhile the sun is high overhead. Fortunately, my route is lined 
on both sides by loosely piled up drystone walls, protecting me 
from the burning heat and whipping wind.

I take the drone out of my backpack and the last bottle of water. 
Only from a bird’s eye view can you get a true sense of the ex-
panse of the former cultural landscape: a labyrinth of drystone 
walls covers the entire plateau. Most of these have already fallen 
into disrepair, but I also recognize largely intact, coherent struc-
tures that resemble flower blossoms from above. And it strikes 
me that my next artistic research project has just begun.

Several hours and several thousand drone photos later, I start 
heading back. Almost dehydrated, I reach a small bay by the sea. 
Under the shady pine trees, hammocks are stretched out, Goa 
music is blaring from the speakers and—yeah!—there is a wildly 
cobbled together bar with ice-cold cola and beer. Crap! I have no 
money in my pocket. And so I struggle on and finally arrive at a 
large nudist campsite. Through the high fence I beg the mostly 
German guests for something to drink. In vain. Rescue approach-
es from a toilet stall in the gated campground. An old man with 
a suntanned face who cleans the toilets hears me and fills my 
bottle. So I finally get some water. And just some local, insider 
information: the man used to be a shepherd….

Künstlerische Feldforschung 

Wir stehen mit unserem kleinen Zelt in Baška auf dem Campingplatz, 
eingepfercht wie die Ölsardinen. Weil ich der Hitze und dem völlig über-
füllten Strand entfliehen möchte, mache ich mich schon vor Sonnenauf-
gang auf den Weg: Ich will auf das Hochplateau wandern. Auf Google 
Earth habe ich dort nämlich seltsam chaotische Strukturen entdeckt. 
Zu dumm, dass die schlechte Bildqualität keine Details erkennen ließ.

Die Sonne steht mittlerweile senkrecht. Zum Glück ist mein Weg auf 
beiden Seiten von lose aufgeschichteten Trockensteinmauern gesäumt. 
Das bietet gleichermaßen Schutz vor der brennenden Hitze und vor dem 
peitschenden Wind.

Ich packe die Drohne aus dem Rucksack und die letzte Flasche 
Wasser. Erst aus der Vogelperspektive erkennt man das Ausmaß der 
einstigen Kulturlandschaft. So ist das gesamte Plateau mit einem 
Labyrinth aus Trockensteinmauern überzogen. Die meisten davon sind 
allerdings bereits verfallen. Doch ich erkenne auch weitgehend intakte, 
zusammenhängende Strukturen, die von oben wie Blüten aussehen. 
Und mir wird klar, dass mein nächstes künstlerisches Forschungs
vorhaben soeben begonnen hat.

Einige Stunden und mehrere tausend Drohnenfotos später mache ich 
mich auf den Rückweg. Halb verdurstet erreiche ich eine kleine Bucht 
am Meer. Unter den schattenspendenden Pinien sind Hängematten 
aufgespannt, aus den Boxen wummert Goa-Musik und – yeah! – es 
gibt eine wild zusammengeschusterte Bar mit eisgekühltem Cola und 
Bier. Mist! Ich habe kein Geld eingesteckt. Und so quäle ich mich weiter 
und gelange schließlich zu einem großen FKK-Campingplatz. Durch 
den hohen Zaun hindurch bettle ich die zumeist deutschen Gäste um 
etwas zu trinken an. Vergeblich. Erst bei einem Toilettenhäuschen naht 
die Rettung. Ein alter Mann mit sonnengegerbtem Gesicht, der es reinigt, 
erhört mich und füllt meine Flasche auf. So komme ich endlich zu Wasser. 
Und zu lokalen Insider-Informationen: Der Mann war früher Schäfer…



Mittels Fotogrammetrie wird aus vielen, aus tausenden Drohnenaufnahmen 
ein detailliertes virtuelles dreidimensionales Modell generiert.

By means of photogrammetry, a detailed virtual three-dimensional model is 
generated from countless drone images.

Die photogrammetrische Rekonstruktion des Mrgari wurde in der internationalen Gruppenausstellung ‚Gardening of Soul: Introduction‘ 
vom 8.12.2022 bis zum 11.3.2023 im Ústí nad Labem House of Art, Tschechien gezeigt. Kurator: Michal Koleček

The photogrammetric reconstruction of the mrgari was shown in the international group exhibition “Gardening of Soul: Introduction” from 
December 8, 2022 to March 11, 2023 at the Ústí nad Labem House of Art, Czech Republic. Curator: Michal Koleček



Für das Erstellen eines digitalen dreidimensionalen Modells mittels Fotogrammetrie werden 
viele Fotos benötigt; sie wurden mit der Drohne aufgenommen. Aus ebendiesen Bildern ließ 
sich dann ein Lora-Modell mittels Künstlicher Intelligenz trainieren. Und damit lassen sich nun 
mannigfaltige virtuelle Mrgari generieren:  ‚Fotos ‘ von Strukturen, die es so niemals gegeben 
hat und die verblüffend echt aussehen. Aber ergeben sie auch Sinn?

KI-generierte Bilder

AI-generated images

Drohnenaufnahmen

Drone photos

Creating a digital three-dimensional 
model using photogrammetry requi-
res numerous photos; these were 
taken with a drone. Using artificial 
intelligence, it was then possible 
to train a LoRA-model from these 
images. And as a result, a variety of 
virtual mrgari can now be generated: 
“photos” of structures that never 
existed, but which look convincingly 
real. But do they make sense?



Die Mrgari waren ephemere, vitale Architektu-
ren: Je nach Bedarf wurden sie verändert - mal 
wurde ein Bereich abgetrennt, mal wurde ein 
Abteil erweitert. Werden sie aber nicht mehr 
genutzt, verfallen sie einfach. Mittels künstlicher 
Intelligenz kann ich ihnen jedoch neues Leben 
einhauchen. Die KI wandelt die Architektur ab, 
generiert fortwährend neue Strukturen...

Das ist doch super, dass man die Kulturpraxis des Mrgari-Bauens digital lebendig halten kann! Ich fand die 
Bilder echt klasse. Die Leute, denen ich sie gezeigt habe meinten aber: „Hmmm... bisschen langweilig. Das 
schaut auch nicht anders aus als die echten Fotos von diesem Steinmauerzeugs. Kann das nicht abgefah-
rener ausschauen, so wie man sich KI halt vorstellt?“

The mrgari were ephemeral, vital architectures: they were modified 
according to need—sometimes an area was separated, sometimes 
a compartment was expanded. But when they were no longer used, 
they simply fell into disrepair. By means of artificial intelligence, 
however, I can keep them alive. The AI modifies the architecture 
and continuously generates new structures...

It’s so great that I can keep the cultural 
practice of mrgari building alive digitally!  
I thought the pictures were really aweso-
me. But the people I showed them to said, 
“Hmmm ... boring. This doesn’t look any 
different than the real photos of the stone 
wall stuff. Can’t it look more funky, just the 
way you‘d imagine AI to look?”



The mrgari’s structures seem oddly organic, almost as if  
the stone walls weren’t actually stacked but grown naturally.  
In some places, it even seems possible to recognize cells  
or organisms – and AI “thinks” that as well.

Die Struktur der Mrgari wirkt 
seltsam organisch, fast so, als 
wären die Steinmauern gar 
nicht aufgeschichtet worden, 
sondern gewachsen. Mitunter 
glaubt man sogar, Zellen oder 
Organismen zu erkennen – 
und die KI ‚denkt‘ das ebenso.

Perhaps the stone walls were not piled up by shepherds at all, but grew on 
their own. But how the hell do stone walls grow? By the stones crawling!  
I animate the digital 3D models, literally bringing them to life. 

Vielleicht sind die Steinmauern ja gar 
nicht von Schäfern aufgeschichtet wor-
den, sondern gewachsen. Aber wie um 
alles in der Welt wachsen Steinmauern? 
Indem die Steine krabbeln! Ich animiere 
die digitalen 3D-Modelle, erwecke sie im 
wahrsten Sinne des Wortes zum Leben. 



„[…] Aus meiner Sicht ist es sehr, sehr interessant und ganz wesentlich, dass jemand der kein Kroate ist und keinen unmittel-
baren Bezug zu Kroatien hat, sein Augenmerk auf so etwas Traditionelles richtet. Hierbei ist es wichtig zu wissen, dass diese 
Strukturen – sie werden Gromače genannt, oder auf Krk im Besonderen Mrgari – alte Trockensteinmauern sind. Sie waren 
Teil der lokalen Baukultur, aber auch der landwirtschaftlichen Tradition. Und wie Sie wahrscheinlich wissen, ist in Kroatien, 
besonders in Dalmatien wo ich herkomme, der Tourismus längst schon der bestimmende Wirtschaftsfaktor und nicht mehr 
die Landwirtschaft oder etwas, das mit tradiertem Wissen und Arbeit zu tun hat.

Es ist also überaus spannend zu sehen, dass sich Alexis mit diesem Phänomen beschäftigt; dass er gerade hierzu arbeitet 
und mit seiner sehr spielerisch-dynamischen Art darüber reflektiert, was diese Tradition, die im Grunde nicht mehr existiert, 
sein könnte. Natürlich geht es hierbei nicht nur darum, die geografischen Grenzen zu überschreiten und eine Verbindung von 
Kroatien nach Deutschland oder sonst wo herzustellen. Es ist eben auch ein Verknüpfen durch die Zeit hindurch, denn wir 
sprechen über eine Tradition, die in ihrer ursprünglichen Form nicht mehr existiert, die aber hier mittels Kunst wiederbelebt 
wird. Es ist unheimlich faszinierend zu sehen, wie neue Technologien – digitale Technologie, etwa künstliche Intelligenz – auf 
sehr kreative Weise eingesetzt werden, um etwas in einer anderen Form wieder zum Leben zu erwecken. […]“

Eröffnungsrede von Jasminka Babić, Leiterin des Museum of Fine Arts, Split, Kroatien

Ausstellungsansichten 
‚Mrgari _ geo-digitale 
Steinblüten‘, 4.7. - 17.9.2023, 
Schafhof – Europäisches 
Kunstforum Oberbayern, 
Deutschland

Exhibition views “Mrgari _ 
Geo-Digital Stone Flowers”, 
July 4 – Sept 17, 2023,  
Schafhof – European Art 
Forum Upper Bavaria,  
Germany.



“[...] From my point of view, having someone from outside of a Croatian context who focuses on something as traditional as this, is really interesting and significant.  
It’s important to know that these structures are traditional drystone walls called gromače or mrgari, as they are known especially in Krk. They are part of the 
 building and agricultural tradition there. And as you may know, Croatia, especially Dalmatia, where I come from, is very big on tourism for its economy, but not  
so much anymore on agriculture or anything dealing with traditional knowledge and work.

So, it’s very interesting to see how Alexis took that aspect and, in a very playful and dynamic way, started thinking about what this tradition – which basically no 
longer exists in an active form – might be. Of course, it’s not only about crossing borders and forging a connection between Croatia and Germany and elsewhere. 
But it’s also about transcending time because we are talking about a tradition, which no longer exists in its original form, and revitalizing it through creative art.  
So again, it’s very interesting to see how new technologies – digital technology, artificial intelligence—can be used in a very creative way to bring something back  
to life in another form. [...]”

Opening speech by Jasminka Babić, director of the Museum of Fine Arts, Split, Croatia
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Wikipedia: Leiden University Libraries 

The mrgari was a form of collective architecture. Here shepherds came together, worked with each other, 
exchanged wool, food, and stories. For documenta 15, the Indonesian curatorial collective Ruangrupa 
referenced the so-called lumbung, a shared rice barn where surplus harvests were traditionally stored for 
the benefit of the community in Indonesia. What other forms of collective architectures are there?

Die Nazca-Linien, beziehungsweise Scharrbilder in der Wüste 
Perus sind über 2.000 Jahre alt. Wie die Mragri kann man sie 
nur aus der Luft so richtig erkennen. Dabei regen sie immer 
wieder zu wilden Spekulationen an: Hatte man damals schon 
Flugzeuge oder waren diese Bilder gar an außerirdische adres-
siert? Als Künstler*innen dürfen wir etablierte Deutungswege 
verlassen und können uns auf epistemologische Trampelfade 
ins Terrain vague wagen...

Das Mrgari war eine kollektive 
Architektur. Hier kamen Schäfer 
und vielleicht auch damals schon 
Schäferinnen zusammen, arbei-
teten miteinander, tauschten 
Wolle, Essen und Geschichten. 
Als Aufhänger für die documenta 
15 bezog sich das indonesische 
Kurator*innenkollektiv Ruangrupa 
auf die sogenannte Lumbung, 
eine gemeinsam genutzte Reis-
scheune, in der auf Indonesien 
die überschüssige Ernte zum 
Wohle der Gemeinschaft tradi-
tionell gelagert wurde. Welche 
kollektiven Architekturen gibt es 
noch?

Der kroatische Künstler Oton Gliha (1914-1999) ist für seine abstrahieren Landschaftsbilder bekannt, die auf den Strukturen aus Trockenstein-
mauern basieren. Gliha schrieb: „Auf einmal sah ich das Bild dieser von Trockenmauern durchzogenen Landschaft von Krk als eine alte Tafel 
mit eingemeißelter glagolitischer Schrift. Diese Assoziation mag seltsam, ja sogar komisch erscheinen, aber für mich war es in diesem Moment 
Schicksal. Sie half mir, die ganze Aufregung zu überwinden, die ich früher in mir trug, als ich diese seltsame Geometrie, Architektur und Skulp-
tur betrachtete, die der Mensch in seinem Kampf mit dem Stein unbewusst geschaffen hatte. Nachdem der Mensch den größten Teil der Erde 
vom Stein befreit hatte, benutzte er denselben Stein, um sie wieder in Gefangenschaft zu nehmen, indem er sie mit Trockensteinmauern um-
zäunte. [...] Die Zeit scheint stillzustehen, die Realität wird unwirklich. Die ferne Vergangenheit scheint die Gegenwart zu sein; die Gegenwart 
und die Zukunft erscheinen wie die Vergangenheit“.*

W
ikipedia: D

iego D
elso

Oton Gliha

The Nazca lines or geoglyphs in the Peruvian desert are over 2,000 years old. 
Like the mrgari, they can only be seen from the air, thus inspiring wild specu-
lations: did people have airplanes back then, or were these designs possibly 
meant for extraterrestrials? As artists, we can depart from conventional modes 
of interpretation and venture down less trodden epistemological paths that  
lead into obscure terrain...

Croatian artist Oton Gliha (1914–99) is known for his abstract landscape 
paintings based on drystone walls. Gliha wrote: “All at once, I saw the image 
of that landscape from Krk, crisscrossed by drystone walls, as an old tablet 
with Glagolitic script carved upon it. This association may seem strange, 
funny even, but for me at that moment it was fate. It helped me unravel all  
the excitement I used to carry within myself, observing that strange geometry, 
architecture, and sculpture that man had unconsciously created in his struggle 
with stone. After clearing most of the earth of stone, man used the same 
stone to put it back into captivity, by fencing it off with drystone walls. [...] 
Time seems to come to a standstill, reality becomes unreal. The faraway past 
seems to be the present; the present and future seem like the past.”*

* https://en.wikipedia.org/wiki/Oton_Gliha
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